Последнее романтическое произведение европейской культуры (А. Демидов) появилось, когда романтическая эпоха с ее традиционными сюжетами и героями ушла в прошлое. Ни хореограф (В. Рейзингер), ни традиционный тогда «концертный» балет, ни время, уже разрушенных или искаженных романтических канонов, не было готово к устаревшей романтической коллизии и, опередившей свое время, мощной симфонической музыкальной драматургии балета.
Первая постановка «Лебединого озера» в Москве (1877) не оставила заметного следа в сценической судьбе балета, кроме многочисленных и постоянных попыток «вернуться к первой редакции» (речь, разумеется, идет о партитуре, либретто, но не о хореографии).
Вторая постановка «Лебединого озера» (М. Петипа, Л. Иванов) в Санкт-Петербурге (1895) стала классической, и под ее влиянием, вольным или невольным, создавались все последующие балеты. Наступающая эпоха модерна требовала изысканной декоративной красоты, сложного психологизма, декадентской меланхолии и роковой обреченности. Этот запрос времени счастливо совпал с характером одаренности двух гениальных хореографов: ориентированного на изящество, блеск, внешнюю красоту Петипа и тонкого лирика Иванова. Им удалось создать хореографию, которая стала источником более или менее обширных цитат для всех последующих постановок.
Сюжет балета был радикально пересмотрен в духе времени. Лебеди – заколдованные злым волшебником девушки, тоскующие по земной жизни. Только любовь земного человека может расколдовать их. Принцу, влюбленному в Одетту, не суждено пройти испытание. Он изменяет возлюбленной. Одетта не сможет вернуться в земную жизнь. Единственный способ противостоять року – совместное самоубийство.
В дальнейшем сюжет и партитура многократно перекраивались, но одно оставалось неизменным; лебеди – это заколдованные силами зла девушки, мечтающие вернуться к земной жизни. Исключением является только балет А. Вагановой, где несчастье лебедей – лишь проекция больной души принца.